El sol cae con fuerza sobre la tierra desnuda. No hay árboles, no hay sombra, no hay construcciones. Apenas un peladero. Sin embargo, a veces basta un lugar así para descubrir cómo una sociedad mira su territorio.
Por: Elbert Vargas Cubides | La palabra volvió a recorrer el país cuando Mario Hernández la usó para referirse a Barrancabermeja. La reacción no tardó. Hubo indignación, respuestas, defensas y reproches. Pero quizá la pregunta más importante no estaba en la palabra ni siquiera en quien la pronunció. Estaba en nosotros: ¿qué vemos cuando miramos un territorio que todavía tiene heridas, vacíos y cosas por construir?
Barrancabermeja no nació de un paisaje terminado. La historia petrolera que transformó para siempre a la ciudad comenzó en 1921, cuando entró en producción el campo La Cira-Infantas, en el Magdalena Medio. Décadas después, Ecopetrol asumió directamente la Refinería de Barrancabermeja. Hoy, la UPME registra allí una capacidad nominal de transformación de 250.000 barriles de crudo por día. Detrás de esas cifras hay una historia mucho más grande: generaciones enteras que hicieron de este territorio una pieza fundamental de Colombia.
Por eso resulta extraño mirar Barrancabermeja solamente desde lo que todavía le falta. Una ciudad puede tener una de las mayores concentraciones industriales del país y, al mismo tiempo, conservar calles donde la dignidad cotidiana se construye con esfuerzos que casi nunca aparecen en los balances. Puede tener una refinería inmensa y familias que todavía esperan mejores oportunidades. Puede producir riqueza para millones de colombianos y seguir necesitando que alguien mire primero a sus barrios, a sus trabajadores, a sus jóvenes y a sus mayores.
Ahí aparece el verdadero sentido de la palabra peladero. Porque un peladero no siempre es una tierra inútil. A veces es simplemente un lugar al que todavía no hemos aprendido a mirar. El campesino que llega a una parcela desnuda no ve solamente polvo: ve una cosecha. Una familia que encuentra un lote vacío puede ver una casa. Un niño encuentra un espacio sin nada y puede convertirlo en cancha. Donde unos ven ausencia, otros empiezan a construir presencia.
Las personas mayores de nuestros territorios conocen esa historia. Saben que hubo veredas donde primero estuvo el barro, caminos que comenzaron siendo trochas y comunidades que tuvieron que levantar casi todo con sus propias manos. Ellos no aprendieron a esperar territorios perfectos. Aprendieron a hacerlos habitables. Tal vez por eso entienden algo que a veces olvidamos: un territorio no se mide únicamente por lo que tiene, sino también por la capacidad de su gente para transformar lo que recibe.
Barrancabermeja merece esa mirada. No una mirada complaciente que esconda sus dificultades, pero tampoco una mirada que convierta sus carencias en identidad. Hace falta mirar de frente sus problemas, sí, pero también reconocer la capacidad de una ciudad que durante más de un siglo ha convivido con una industria fundamental para Colombia y que, aun así, sigue teniendo la obligación de construir su propio futuro.
Hay una paradoja que debería hacernos pensar. La ciudad que alberga una refinería de esa dimensión todavía necesita proteger el bolsillo de miles de hogares para garantizar el acceso a los servicios públicos. Para 2025, el Distrito estableció el máximo subsidio permitido para los estratos 1 en acueducto, alcantarillado y aseo, un apoyo que alcanzó a 22.770 hogares. No hace falta convertir ese dato en una acusación. Basta mirarlo. La cifra habla por sí sola de una tarea pendiente: que la riqueza de un territorio también pueda sentirse en la vida sencilla de quienes lo habitan.
Ese es el punto donde una discusión sobre una palabra puede convertirse en algo más importante.
No necesitamos negar que existen problemas. Tampoco convertir a Barrancabermeja en una postal de virtudes. Las ciudades verdaderas son más complejas que eso. Tienen contradicciones, heridas, logros y sueños. Lo que no podemos permitir es que una palabra termine definiendo a una comunidad entera.
Porque también hay peladeros sociales.
Aparecen cuando dejamos de creer en una comunidad. Cuando miramos a un barrio y solo vemos pobreza. Cuando vemos a un joven y solo vemos riesgo. Cuando encontramos una tierra sin sembrar y concluimos que allí no puede crecer nada. Aparecen cuando dejamos de mirar las posibilidades porque nos acostumbramos a enumerar las carencias.
Santander conoce esa historia. Muchas de sus comunidades comenzaron precisamente donde otros solo veían dificultad. Primero llegaron las manos. Después los sueños. Finalmente, los pueblos.
Por eso, quizá la respuesta más inteligente a la palabra “peladero” no sea otro insulto. Tampoco una defensa ciega. Mucho menos una pelea pasajera en redes sociales.
La respuesta debería ser una pregunta.
¿Qué vamos a hacer con lo que todavía nos falta?
Porque un territorio no se defiende únicamente diciendo que es hermoso. Se defiende trabajando para que pueda ser más digno. No se ama solamente recordando su pasado. Se ama construyendo su futuro.
En El Telar Viva Santander creemos que allí comienza la verdadera tarea de mirar un territorio: escuchar a su gente antes de juzgar su paisaje. Entender sus heridas sin convertirlas en condena. Reconocer lo que falta sin olvidar todo lo que ya ha sido construido.
Quizá el verdadero peligro no sea encontrar un peladero bajo el sol.
El verdadero peligro es mirar nuestra tierra, mirar a nuestra gente y concluir que allí ya no hay nada por sembrar.
Barrancabermeja no necesita que nadie le regale una definición.
Necesita que aprendamos a verla completa.
Con su petróleo y sus calles. Con su industria y sus barrios. Con sus dificultades y su memoria. Con quienes llegaron buscando trabajo y con quienes nunca se fueron. Con los que todavía esperan y con los que todos los días hacen algo, por pequeño que parezca, para que esta ciudad siga siendo casa.
Porque allí, donde algunos solo ven un peladero, una comunidad puede estar preparando la próxima cosecha.
Tal vez esa sea la lección que este episodio nos deja: antes de preguntar qué hay en un territorio, aprendamos a preguntar quiénes están allí, qué han vivido y qué futuro todavía se atreven a sembrar.
—
*Presidente Asociación Nacional Raíces de Dignidad y Desarrollo Sostenible (RADDES), periodista comunitario – Voz con Dignidad.
Facebook: Vargas Cubides Elbert
Instagram: Elbert Vargas Cubides
TikTok: Vargas Cubides Elbe
YouTube: Elbert Vargas – Escritor
Correo: info.raddes@gmail.com
