Antes de aprender a leer en un cuaderno, muchos niños del campo aprendimos a leer los caminos.
Por: Elbert Vargas Cubides | Había caminos que no aparecían en los mapas, pero estaban escritos en la memoria de quienes los recorríamos cada madrugada. Caminos de barro, piedra y montaña que unían familias, veredas y sueños. Caminos donde el canto de los pájaros acompañaba la conversación de los jóvenes que salían con un morral al hombro buscando algo que parecía lejano: la oportunidad de estudiar.
En Santa Rosa, San Martín, Bolívar, en esa tierra del Magdalena Medio santandereano, del Carare Opón y de la provincia de Vélez, la vida tenía otro ritmo. El día comenzaba antes que el sol. El olor del cacao, la humedad de la tierra, la neblina sobre las montañas y el sonido de las vacas en el ordeño anunciaban que una nueva jornada empezaba.
Allí crecimos entendiendo que la distancia no era solamente una medida de kilómetros.
Era una prueba de voluntad.
Durante la década de los años noventa, salir hacia el Instituto Agrícola Alto Jordán, en Vélez, Santander, significaba emprender una verdadera travesía. Desde San Martín caminábamos pasando por La Cuchilla, La Melona, Gallegos, Los Combos y la vereda Cartagena. Después aparecía el río Horta, frío y transparente, obligándonos a remangarnos los pantalones para cruzarlo y continuar la subida hacia La Esperanza.
Eran cerca de cuatro horas de camino.
Pero cuando uno es niño o joven no siempre comprende la dimensión del esfuerzo que está haciendo. Uno simplemente camina. Uno sueña. Uno sigue adelante.
En esos trayectos aprendimos una lección que ninguna escuela podía escribir en un tablero: la vida se construye acompañado.
Compartíamos una panela, una arepa envuelta, una conversación sencilla o una risa en medio del cansancio. Cuando el sol golpeaba fuerte buscábamos un aljibe o un nacimiento de agua para beber. Aquella agua tenía un sabor especial, porque venía de la montaña, pero también porque estaba acompañada de amistad, solidaridad y sueños compartidos.
Todavía hoy, cuando el aroma del cacao llega con la memoria, parece escucharse el sonido de aquellas botas caminando entre caminos húmedos, subiendo pendientes y buscando un futuro diferente.
En esos caminos iban compañeros que dejaron huella para siempre. Entre ellos Edison Duarte Gil, nuestro querido Bolua.
Bolua tenía esa alegría que no necesitaba explicación. Siempre parecía llevar una sonrisa guardada, un comentario listo para hacer reír a los demás y, muchas veces, un balón cerca de sus manos. Para él, el microfútbol no era solamente un deporte. Era una forma de encontrarse con los amigos, de celebrar la vida y de demostrar que también en una cancha pequeña cabían grandes sueños.
Recuerdo aquel campeonato de El Peñón en 1997. La final contra Cruces fue uno de esos partidos que quedan guardados para siempre. Terminamos empatados dos a dos y todo se definía desde el punto penal.
El técnico me dijo antes de cobrar: “No le pegue tan duro, hágale con calma, póngala a un lado”.
A veces la vida también se gana así: con tranquilidad en medio de la presión.
El balón fue hacia un lado. El arquero hacia el otro. Y ese gol nos entregó un campeonato que todavía vive en la memoria.
Pero más importante que el resultado fue la enseñanza. Aprendimos que competir no era humillar, al contrario. Que ganar no significaba pasar por encima de nadie. Que perder también hacía parte del camino.
Esa misma enseñanza venía de Chucho Duarte, su padre.
Antes de nuestra generación, Chucho ya había construido una historia alrededor del deporte y la comunidad. José William, José “Peludo”, Che, Jales Velasco, Luis y Jorge Quiroga, Rodrigo Vargas, Gonzalo Quiroga, Ismael Rocha y muchos otros compañeros encontraron en el fútbol un espacio para crecer y construir amistad.
Chucho no lideraba con imposiciones.
Lideraba con ejemplo.
Por eso muchos años después seguimos recordándolo. Porque hay personas que enseñan sin darse cuenta. Personas que dejan huellas no por los cargos que ocuparon, sino por la manera como trataron a los demás.
Ese mismo camino también me permitió encontrarme con otro ser humano que marcaría mi vida: Pedro María Ariza.
Era octubre de 1995. Subía hacia Alto Jordán con mi sombrero y mi macheta, caminando por la carretera. De pronto apareció una camioneta que reconocí. Era el vehículo del alcalde de Bolívar.
Levanté la mano sin mucha esperanza.
La camioneta se detuvo.
Don Pedro bajó la ventanilla y preguntó:
“¿Usted es Elbert, el hijo de don Gonzalito?”
Ese momento, que parecía pequeño, terminó convertido en una de esas escenas que la vida guarda para siempre.
Le conté que estudiaba, que tenía un equipo de microfútbol y que soñábamos con tener uniformes. Él no habló de promesas. No hizo un discurso.
Simplemente dijo: “Venga, vamos a arreglar eso”.
Ese día me ayudó a conseguir los uniformes y el balón que necesitábamos. Para un joven campesino aquello significó mucho más que una camiseta deportiva. Significó que alguien creía en nosotros.
Con los años entendí que la grandeza de una persona aparece muchas veces en esos momentos donde nadie está mirando.
Pedro María Ariza recorrió más de cien veredas de Bolívar, Santander. Conoció caminos, familias y necesidades. Su legado no está únicamente en las obras que impulsó. Está en la memoria de quienes sintieron que un gobernante podía detenerse en una carretera, escuchar a un joven y ayudarlo a seguir adelante.
Porque gobernar también es mirar a los ojos.
Sin embargo, los caminos no siempre fueron fáciles.
En 1996 llegó la violencia y muchas familias tuvimos que abandonar la tierra que nos había visto crecer. Dejamos atrás los potreros, las montañas, los amigos, los balones y esos caminos que durante años habían sido parte de nuestra identidad.
Pero aprendimos algo: la violencia puede obligar a una familia a salir de un territorio.
Lo que nunca puede arrancar es la memoria del territorio que una persona lleva dentro.
Dos años después, en 1998, desde el dolor compartido comenzamos a organizarnos como comunidad desplazada. De esa necesidad de reconstruir la vida nació una semilla que con el tiempo se convertiría en la Asociación Nacional Raíces de Dignidad y Desarrollo Sostenible – RADDES.
Porque algunas organizaciones nacen desde una oficina.
Otras nacen desde una herida transformada en esperanza.
RADDES nació del convencimiento de que quienes han sufrido también tienen derecho a construir futuro, defender sus derechos y aportar al desarrollo de sus comunidades.
Hoy, desde el área metropolitana de Bucaramanga, seguimos caminando esos mismos senderos de memoria. Ya no solamente con los pies sobre la tierra, sino con el compromiso de acompañar comunidades, defender la dignidad y demostrar que los territorios rurales también construyen país.
Porque Santander no solamente vive en sus ríos, sus montañas o sus paisajes.
Santander vive en su gente.
En quienes madrugaron para estudiar. En quienes enseñaron con ejemplo. En quienes extendieron una mano. En quienes resistieron cuando parecía más fácil rendirse.
La memoria del Magdalena Medio, del Carare Opón, de la provincia de Vélez y de todo Santander nos recuerda que un territorio no se mide solamente por sus carreteras o sus edificios.
Se mide por las historias humanas que permanecen.
Porque hay caminos que desaparecen bajo la hierba y el paso del tiempo.
Pero existen otros caminos que permanecen para siempre porque fueron construidos con amistad, esfuerzo y esperanza.
Esos son los caminos que nos hicieron.
Los caminos que todavía seguimos caminando.
…
*Presidente Asociación Nacional Raíces de Dignidad y Desarrollo Sostenible (RADDES), periodista comunitario – Voz con Dignidad.
Facebook: Vargas Cubides Elbert
Instagram: Elbert Vargas Cubides
TikTok: Vargas Cubides Elbe
YouTube: Elbert Vargas – Escritor
Correo: info.raddes@gmail.com
