Hay pérdidas que no aparecen en los informes oficiales. No caben en una auditoría, no se cuantifican en pesos ni en porcentajes de ejecución. Son pérdidas que huelen, que saben, que duelen. Se sienten cuando un pueblo deja de reconocerse en el lugar donde nació su memoria.
Por: Adriano Contreras Uribe | Soy nano Contreras y hoy voy a contar esta trágica historia. Para ello me metí a la cocina de doña Carolina, quien sudorosa y amable me dejó deleitar el fresco patacón con suero mientras conversaba con ella.
Eso es lo que hoy sucede en Barrancabermeja.
Nos dicen que el Paseo del Río es una obra inconclusa. Que falta presupuesto. Que apenas lleva un porcentaje de avance. Que se necesitan ocho mil millones de pesos adicionales para terminarla. Pero quienes nacimos viendo amanecer sobre el Magdalena sabemos que el verdadero atraso no está en el concreto ni en los más de 500 pilotes tubulares puestos sobre la margen del río. El verdadero atraso está en haber permitido que nos arrancaran el alma mientras discutíamos cifras.
Porque el río nunca fue únicamente agua.
El río fue el primer reloj de la ciudad. Fue el camino por donde llegaron los abuelos buscando futuro, el escenario donde crecieron historias de amor, el sustento de pescadores y chaluperos, el refugio de quienes encontraban en la brisa un descanso después de jornadas interminables. El Magdalena no es un paisaje. Es una manera de existir.
Y justamente allí, donde el río abrazaba a Barrancabermeja, estaban ellas: las cocineras tradicionales. Mujeres que jamás necesitaron títulos universitarios para convertirse en guardianas de un patrimonio que ninguna administración inventó y que ninguna debería destruir.
Durante décadas alimentaron generaciones enteras. Petroleros que comenzaban el turno antes del amanecer. Viajeros que llegaban desde Cantagallo, San Pablo o Puerto Wilches. Familias enteras que encontraban en un bocachico frito, un sancocho de bagre o una viuda de doncella mucho más que un almuerzo: encontraban el sabor de su tierra.
Ellas no solo cocinaban pescado.
Servían recuerdos.
Cada plato llevaba una conversación, una sonrisa, una receta heredada de madres y abuelas. Cada fogón era una escuela silenciosa donde se enseñaba que la tradición también se cocina a fuego lento.
Entonces llegaron las máquinas.
Llegaron las promesas del progreso, los renders impecables y los discursos sobre la modernización. Se habló de turismo, de desarrollo y de una inversión cercana a los veinte mil millones de pesos que transformaría el malecón.
Tres años después, lo único verdaderamente transformado es el paisaje de la tristeza.
Un muro de zinc reemplazó la vista al Magdalena. Donde antes llegaba el aroma del pescado recién preparado, hoy crece la maleza. Donde sonaban las conversaciones de los visitantes, ahora reina un silencio que pesa demasiado.
No nos quitaron únicamente un espacio físico.
Nos quitaron un ritual.
Separar a estas mujeres del río fue como arrancar un árbol de la tierra donde crecieron sus raíces. Ellas mismas lo dicen con una sencillez que desarma cualquier argumento técnico: “Alejarnos del río es como perder la vida.”
Y no exageran.
Porque cocinar allí nunca fue solamente vender comida. Era cocinar mirando el agua, respirando la brisa, escuchando las embarcaciones, viendo llegar los pescadores con la materia prima del día. Era una relación íntima entre la naturaleza y la cultura, entre el oficio y la identidad.
Hoy muchas de esas mujeres trabajan en locales provisionales, pagando arriendos que antes no existían, enfrentando gastos mayores y vendiendo menos. Algunas de las fundadoras ya murieron esperando el regreso prometido. Se fueron sin volver a encender sus fogones frente al Magdalena.
Qué tristeza tan profunda produce pensar que una generación entera dedicó su vida a preservar una tradición para que la burocracia terminara condenándola al exilio.
Porque eso es lo que ocurrió.
Un destierro.
Invisible para quienes solo ven contratos y presupuestos, pero devastador para quienes entienden que un pueblo sin memoria empieza lentamente a desaparecer.
Lo admirable es que ellas siguen cocinando.
Podrían haberse rendido. Podrían haber cerrado sus negocios. Sin embargo, cada mañana vuelven a prender el fogón. Siguen sirviendo el mismo bocachico dorado, la misma doncella sudada, el mismo arroz de coco preparado con paciencia y amor.
No es solo una actividad económica.
Es un acto de resistencia.
Cada plato servido es una declaración silenciosa de dignidad. Cada cliente atendido demuestra que la tradición puede sobrevivir incluso cuando quienes gobiernan parecen haber olvidado que existen responsabilidades que no terminan con un cambio de administración.
Porque los gobiernos cambian.
Las obligaciones con la gente no.
Resulta doloroso escuchar que esta obra pertenece a una administración anterior, como si la cultura pudiera dividirse por periodos de gobierno. El Estado es uno solo. También debería ser una sola la responsabilidad de proteger aquello que hace única a Barrancabermeja.
Hoy se habla nuevamente de recursos adicionales. De nuevas inversiones. De nuevos plazos.
Pero mientras las cifras siguen moviéndose sobre el papel, el tiempo continúa haciendo lo suyo.
El tiempo envejece a las cocineras.
El tiempo acaba con los negocios.
El tiempo borra recuerdos.
Y hay memorias que, cuando desaparecen, ningún presupuesto logra reconstruir.
Barrancabermeja merece recuperar mucho más que una obra pública.
Merece recuperar el abrazo entre su gente y el Magdalena. Merece volver a escuchar las risas en el muelle, el sonido del aceite hirviendo, las conversaciones alrededor de un plato de pescado recién servido. Merece que las nuevas generaciones conozcan ese lugar no por fotografías antiguas, sino caminándolo, oliéndolo, viviéndolo.
Porque una ciudad deja de ser ciudad cuando olvida el lugar donde nació su corazón.
Ojalá algún día caigan esas láminas de zinc que hoy esconden el abandono. Ojalá regresen las cocineras a la orilla del río. Ojalá el Magdalena vuelva a abrazarlas como siempre lo hizo.
No sería únicamente la inauguración de una obra.
Sería el reencuentro de un pueblo consigo mismo.
Y pocas inauguraciones tienen tanto valor como devolverle a una ciudad aquello que jamás debieron quitarle: el derecho de mirar al río y reconocerse en él.
_
Realizador Audiovisual, estudiante de Comunicación Social, Camarógrafo de TV y Secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
Esta columna encierra el pensamiento del autor, en ningún caso es la posición de Río Grande.
–
Fuentes consultadas:
Cocineras tradicionales de Barrancabermeja
Protesta 30 de junio cocineras y trabajadores del río
