El transporte en el Magdalena Medio no es un servicio más. Es la línea delgada que separa la espera de la esperanza, la distancia del derecho, la vida del desgaste silencioso.
Por: Elbert Vargas Cubides | En esta región, el sonido de una buseta al amanecer no es rutina. Es un latido. Es el aviso de que alguien va camino a una cita médica, a un trámite impostergable o a defender un derecho que en el papel es universal, pero en la práctica depende de cuántos kilómetros haya que recorrer. El Magdalena Medio vive entre el río que sostiene la historia y las rutas que sostienen la vida cotidiana. Aquí, moverse no es elección, es necesidad.
Para muchas familias, el primer obstáculo de la salud no es el diagnóstico, sino el transporte. Salir de municipios ribereños y zonas rurales implica horas interminables, dinero que no sobra y un cansancio que se acumula en el cuerpo y en el alma. Bucaramanga se convierte en destino obligado para cientos de personas que llegan sin conocer la ciudad, pero aprenden rápido sus terminales, sus hospitales y sus silencios. Santander se vuelve refugio y espera.
En Colombia, más del 30 por ciento de los pacientes rurales debe desplazarse a otra ciudad para recibir atención especializada. Esa cifra, fría en los informes, aquí tiene nombre, familia y angustia. Son madres que duermen en sillas plásticas, hermanos que firman documentos una y otra vez, hogares que quedan suspendidos mientras alguien lucha por vivir. El transporte no aparece en las historias clínicas, pero atraviesa cada tratamiento.
En estos trayectos largos, el tiempo pesa. Cada día de espera es una carga emocional. Cada correo enviado, cada documento corregido, cada firma y huella se convierte en una pequeña batalla. La salud se transforma en paciencia obligada. Las familias aprenden que insistir es sobrevivir y que no soltar es una forma de amor.
Bucaramanga ha sido para el Magdalena Medio una puerta cercana dentro de la lejanía. Allí confluyen caminos de Santander, sur de Bolívar y Cesar. Sin embargo, cuando el sistema no responde, la ruta se alarga aún más y aparece Cartagena como destino final. Casi mil kilómetros para un examen, para una valoración, para una oportunidad. No es exageración, es realidad repetida.
El río Magdalena, al que aquí llamamos Río Grande, enseña una lección sencilla. Nunca se devuelve. Avanza, rodea obstáculos y sigue. Así son las familias del Magdalena Medio. No se rinden, aunque el camino sea injusto. Siguen adelante porque no hay alternativa. Su resiliencia no es discurso, es práctica diaria.
Hablar de transporte en esta región es hablar de dignidad. No se trata solo de carreteras o aviones. Se trata de acceso, de cercanía, de humanidad. Un sistema que obliga a viajar días enteros para una cita médica es un sistema que traslada la carga al más débil. Lo geopolítico no puede estar por encima de lo humano.
El Magdalena Medio tiene identidad, economía y vida propia. Su gente se mueve entre el río, el cacao, el comercio y el trabajo duro. Barrancabermeja emerge como punto natural de encuentro, como corazón logístico y humano. Pensar el territorio desde la cercanía no es una idea romántica, es una necesidad urgente para salvar vidas y reducir sufrimientos evitables.
Desde las organizaciones comunitarias y sociales, acompañar no es hacer trámites. Es quedarse. Es insistir cuando la familia se agota. Es aprender el lenguaje del sistema para que la vida no se quede esperando una respuesta. Cada acompañamiento es una forma de resistencia pacífica frente a la indiferencia.
El transporte, visto así, deja de ser infraestructura y se convierte en justicia social. Cuando una buseta acerca a una madre a su hijo hospitalizado, cuando una ruta acorta la espera de un paciente, cuando una ciudad abre sus puertas con dignidad, el país funciona un poco mejor.
El Magdalena Medio no pide privilegios. Pide cercanía. Pide que la distancia no siga siendo una condena silenciosa. Pide que el río, la ruta y la vida puedan encontrarse sin tanto dolor de por medio.
Porque mientras el derecho a la salud dependa del número de kilómetros recorridos, Colombia seguirá en deuda con sus territorios. Y esa deuda se siente, cada día, en el corazón cansado pero firme del Magdalena Medio.
Fuentes
Ministerio de Salud y Protección Social; testimonios directos de familias del Magdalena Medio; acompañamientos comunitarios documentados por RADDES
_
Presidente de la Asociación Anvicfim, columnista de Río Grande y autor del libro «Colombia grita justicia al mundo».
Redes sociales:
– TikTok: @vargascubideselbe
– YouTube: ELBERT VARGAS CUBIDES
– Instagram: elbertvargascubides
– FACEBOOK: Vargas Cubides Elbert
