Este ocho de marzo, mientras el mundo conmemora el Día Internacional de la Mujer, en Colombia también nos toca madrugar a votar: Cámara, Senado y consultas que suenan a examen sorpresa. En otras palabras, escoger a quienes llevarán el timón del país durante el próximo cuatrienio. Dicho así, suena solemne, casi sagrado. Pero, siendo francos como nos gusta ser por estas tierras, en más de un rincón esto se parece menos a un debate republicano y más a un bazar con parlante y lista en mano.
Por: Adriano Contreras Uribe | En otros tiempos y que levanten la mano los viejos del parque si miento a esto le decían “fiesta democrática”. Y fiesta era. En la esquina hervía la olla de sancocho, se sacrificaba la novilla, el chivo o el marrano, y el votante salía con el deber cumplido y la barriga agradecida. De niño uno veía ese dedo morado como trofeo de honor, prueba de que se había participado en algo importante.
El proselitismo era directo, sin tanto libreto: “vote por fulano” y asunto resuelto. Hoy la cosa es más refinada, pero no necesariamente más honorable. Ya no se mata el marrano: se engorda el discurso. Hay estrategas, asesores de imagen, fabricantes de eslóganes y hasta camarógrafos listos para capturar el abrazo “espontáneo” del candidato con la abuelita dándose abrazos y besos por doquier. Visten de su color favorito. Prometen escuelas donde no hay estudiantes y puentes donde como bien lo cantan en A Quién Engañas Abuelo de Silva y Villalba no hay ni río. Y lo dicen con tal aplomo que casi provoca pedir chaleco salvavidas por si acaso.
También los doctores de la carranga lo han retratado sin anestesia en La Teta de Jorge Velosa, cuando hablan de esos que se atornillan al cargo como si fuera herencia familiar. Van, firman, calientan silla y regresan a casa durante cuatro, diez o veinte años, sin que al pueblo le toque más que el saludo protocolario. Y todavía se indignan si alguien les sugiere que ya es hora de soltar la teta.
La famosa “feria del bulto” no ha desaparecido; simplemente modernizó el empaque. El cemento, la teja, el ladrillo y el tamal siguen circulando como si fueran moneda oficial. Ya casi nadie pregunta por el plan de gobierno; la pregunta es otra: ¿cuánto dan por ir a la reunión?, ¿cuánto pagan por llevar diez vecinos?, ¿cuánto vale un listado con cédula y firma? El voto consciente, ese que debería sostener la democracia, a veces parece especie en vía de extinción.
Entre caminatas, almuerzos estratégicos y fotografías calculadas nacen propuestas tan ambiciosas que no caben ni en el presupuesto nacional: empleo para todos, hospitales de última generación, vías que parecen autopistas europeas, bibliotecas que harían sonrojar a cualquier país desarrollado. Uno los oye y piensa que, si cumplieran siquiera la mitad, esto sería Suiza con arepa y tinto. Pero del dicho al hecho hay un trecho… y a veces un contrato atravesado.
La política dejó de ser vocación de servicio para convertirse, en muchos casos, en proyecto empresarial. Hay candidatos que se lanzan sin esperanza real de ganar, pero con la certeza de negociar después. Sacan un puñado de votos que luego se traduce en un cargo, un contrato o una “colaboración” que les permita mantenerse vigentes durante el cuatrienio. Negocio redondo: no gobiernan, pero tampoco pierden.
Y los que sí ganan, los que arrasan en las urnas, suelen volverse personajes inalcanzables. Cambian de casa, de carro, de número y hasta de círculo social. El barrio que los eligió sigue igual, esperando que el doctor regrese, aunque sea a tomarse un tinto en la tienda. Porque a veces no elegimos un servidor público, sino al nuevo rico del pueblo, ese que ya no vuelve ni por cortesía.
La compra de votos, por supuesto, sigue ahí: delito conocido, práctica tolerada.
En ciertos lugares hasta parece tener tabla de precios, como si el sufragio cotizara según la urgencia del comprador y la necesidad del vendedor. Democracia a la carta, con tarifa variable.
El penúltimo día aparecen las tulas, las alforjas. No es un secreto que este sábado siete de marzo las reuniones serán privadas, pero hasta altas horas de la noche, que carros lujosos transitarán por las calles, llevando consigo los fajos, las camisetas, gorras y demás cosas que distinguirán los grupos de trabajo del día de D. Habrá casas alquiladas para este día, almuerzos que suben y bajan, refrigerios por doquier, personas en las esquinas persuadiendo el voto de opinión y a algunos incautos que ni saben por quién votar.
Y aquí viene lo incómodo: nadie es completamente inocente. Ni el que ofrece ni el que recibe. Nos quejamos del político que compra, pero guardamos silencio ante el vecino que vende. Criticamos al caudillo que promete, pero no exigimos cuentas cuando incumple.
Tal vez la reflexión sea simple, aunque duela: mientras sigamos tratando el voto como mercancía y no como responsabilidad, seguiremos eligiendo a los más hábiles para el negocio y no a los más capaces para gobernar. Y en esta tierra santandereana, donde nos preciamos de frenteros y berracos, ya va siendo hora de hablar menos duro y votar más consciente. Porque el país que nos gobierna no es otra cosa que el espejo del país que decidimos respaldar con el dedo morado o no en la urna.
_
Realizador Audiovisual, estudiante de Comunicación Social, Camarógrafo de TV y Secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
