Cinco años después del feminicidio de María Angélica Polanco, su hija Leidy sigue esperando justicia. En Barrancabermeja, el silencio institucional contrasta con la memoria viva de una familia que no olvida. “Mamá, te amo”, dice Leidy. “No vamos a descansar hasta que se haga justicia”.
Por: Pedro Severiche Acosta | Río Grande
“Mamá no te volvía a ver”
Hoy es jueves, 17 de julio de 2025. Han pasado exactamente cinco años desde el día en que Barrancabermeja amaneció con el alma hecha trizas y el nombre de una profesora grabado a fuego en la memoria colectiva: María Angélica Polanco. Cinco años sin justicia, cinco años de silencio institucional, cinco años de dolor sin tregua para sus hijos. La ciudad, que alguna vez marchó por ella, hoy parece ir olvidando. Pero su hija Leidy no.
La entrevisté esta mañana, en medio del calor y la nostalgia. Me respondió con una voz serena pero firme, con el rostro de quien ha aprendido a resistir, a estudiar y a cuidar a sus hermanos, todo al mismo tiempo. Su mirada —que es un espejo de tristeza y de fuerza— me sostuvo con dignidad mientras recordaba a su madre: una mujer dulce, docente de vocación, asesinada por quien se supone alguna vez la amó.
“Gracias por la oportunidad”, me dijo. Y yo supe que esa gratitud venía cargada de frustración. Porque han pasado cinco años y la Fiscalía jamás les ha llamado. Porque Arlington Polo, señalado como el autor del crimen, sigue prófugo. Porque su rostro ya no aparece ni siquiera en el cartel de los más buscados.
Un viernes que no termina
Todo ocurrió el viernes 17 de julio de 2020. Una fecha que se convirtió en herida. María Angélica se despidió de su hija con una frase común, casi trivial: “No me demoro, hija, máximo una o dos horas”. Pero no volvió. No volvió nunca más.
Leidy recuerda ese instante con una culpa muda, injusta, como si por no haberle dado un último abrazo hubiese fallado. “Cuando reaccioné, ya era tarde”, me dijo. “Salí al balcón para verla, pero ya no estaba”.
Esa noche, junto a su hermano menor, de apenas 10 años, no pegó un ojo. Al día siguiente, la desesperación fue creciendo. Llamadas, mensajes, conjeturas. El nombre de Arlington apareció rápidamente como una sospecha. Y con el pasar de los días, como una certeza.
Cuatro días después, el cuerpo de María Angélica fue encontrado en un pozo en El Llanito. La causa: asfixia mecánica. El crimen: feminicidio. El acusado: libre, invisible, impune.
La maestra que bailaba con sus niñas
Leidy la recuerda en fotos, en videos, siempre con una sonrisa amplia, bailando canciones infantiles frente a la pantalla durante una clase virtual. Esa fue su última jornada laboral, su último día como profesora. Una mujer dedicada, querida por sus estudiantes, respetada por sus colegas. Enterrada con cartas escritas por sus alumnas de preescolar. Más de diez.
“Siempre llegaba con una bolsa llena de dibujos y regalitos de sus niñas”, dice Leidy. “Era muy amorosa. Y si así era con sus estudiantes, usted se imaginará cómo era con nosotros”.
Leidy extraña sobre todo una palabra: mamá. Me confesó que durante mucho tiempo no pudo volver a pronunciarla. “Yo era cansona, siempre le decía ‘mami esto, mami aquello’. Ella se reía y me decía: ‘¿Qué necesita ahora, Leidy?’. De un momento a otro, me quedé sin poder volver a llamarla”.
Una casa sin mamá
Perder a una madre es perder el centro. Pero cuando esa pérdida ocurre de forma tan brutal, tan injusta, tan repentina, lo que sigue es una forma de orfandad más profunda. Las fechas especiales son una tortura: el Día de la Madre, Navidad, los cumpleaños.
Leidy y sus hermanos han crecido, han estudiado, han seguido adelante. Pero no ha sido fácil. “Mi hermano menor cursa grado 11, el otro se gradúa de transición, y yo estoy a un año y medio de graduarme como licenciada en Educación Infantil, la misma carrera de mi mamá”. Lo dice con orgullo, pero también con nostalgia. Como si con cada clase estuviera rindiéndole tributo a quien ya no está.
“Ella me preparó para vivir sin ella, aunque nunca pensé que eso iba a pasar tan pronto”, me confesó. “Me decía: ‘Hija, usted tiene que aprender a hacer todo sola’. Y así ha sido. Pero eso no significa que no duela”.
Sin apoyo, sin justicia, sin respuestas
Le pregunté por Ecopetrol, empresa donde Arlington Polo tenía vínculos laborales. La respuesta fue clara: “El único que recibió algo fue mi hermano del medio, hijo de Arlington. Solo le cubrieron el resto del año escolar en 2020. Desde 2021, todo ha corrido por cuenta de nuestra familia”.
Sobre el proceso judicial, el panorama es aún más desolador. No ha habido avances. No hay información. La familia no ha recibido ni una sola llamada de la Fiscalía. Peor aún, Arlington Polo fue retirado del cartel de los más buscados sin haber sido capturado. Leidy insiste: “Esto no puede quedar así. Que lo vuelvan a incluir. No vamos a permitir que este caso se archive”.
Una isla y una camioneta
En Yondó, Polo había construido una especie de refugio privado que llamaba “La Hacienda Cuba”, con teleférico incluido. Allí, según Leidy, tenía todo diseñado en maquetas. Pero el crimen ocurrió en otro lugar: una camioneta del sindicato petrolero al que pertenecía Arlington, en medio del toque de queda por la pandemia.
Fue una noche de forcejeo. Según reconstrucciones, María Angélica fue asesinada cerca del Club Infantas, y su cuerpo arrojado a un canal con la intención de hacerlo desaparecer. No lo logró. El cuerpo quedó estancado. La verdad emergió.
Una hija que no se rinde
Leidy ha soñado con su mamá varias veces. La ve hermosa, con su cabello natural, sonriéndole. A veces la regaña en sueños por estresarse tanto. A veces la consuela. “Yo no sé si me escucha, pero cada día le digo que la amo”, me dijo con lágrimas contenidas.
Y yo no tuve que imaginar cuánto la ama. Lo leí en cada palabra, en cada gesto. En su lucha por estudiar, en su forma de hablar de su madre con respeto y dulzura. En su esperanza inquebrantable de que algún día se haga justicia.
Antes de despedirme, le pedí que le hablara a su mamá. Y ella lo hizo:
“Mami, te amo. Estudio esta carrera por ti. Me hubiera encantado que estuvieras en mi graduación, en mi boda, cuando tenga hijos. Barrancabermeja no te olvida. Y nosotros, tus hijos, tampoco. Vamos a luchar por la justicia. No vamos a descansar”.
Ojalá algún día ese grito de justicia no se quede solo en el eco. Ojalá no haya que esperar otros cinco años.
