Hoy es 26 de julio. Una fecha que el calendario marca como un día cualquiera. Pero existen otras que el corazón se niega a dejar pasar, porque en ellas quedó suspendida una parte de la vida de un pueblo. El 8 de julio es una de esas fechas. No porque el tiempo se hubiera detenido, sino porque hay heridas que aprendieron a caminar con los años sin dejar nunca de doler.
Por: Adriano Contreras Uribe | La memoria tiene una manera silenciosa de resistir. No siempre habita en los monumentos, en las placas o en los discursos oficiales. A veces aparece en una fotografía que el tiempo ha ido amarilleando, en una silla que nadie volvió a ocupar, en una conversación entre vecinos o en una historia repetida tantas veces que deja de pertenecer a una familia para convertirse en patrimonio de toda una comunidad.
Así sucede con el profesor Guillermo Passos Lascarro.
Dicen que una persona muere dos veces: la primera cuando deja de respirar y la segunda cuando nadie vuelve a pronunciar su nombre. Quizá por eso recordar no sea un ejercicio de nostalgia, sino un acto profundo de justicia. Recordar es decirle a la violencia que no logró cumplir del todo su propósito. Que podrá arrebatar una vida, pero jamás la dignidad y el legado de quien dejó una huella imborrable en los Wilchenses y Magdalénicos.
Aquella mañana parecía igual a tantas otras. Guillermo estaba sentado leyendo la Vanguardia, como acostumbraba hacerlo. Afuera, el río Magdalena seguía su curso con esa serenidad que parece ignorar los dramas humanos. El mismo río que durante siglos ha llevado pescadores, comerciantes, sueños y despedidas fue también el camino por el que llegaron quienes habían decidido apagar una vida.
Venían desde la ribera. Habían dormido incrustados dentro de una estación de uniformados como perros rabiosos con licencia. La guarda costa como si fuere cómplice dejó la orilla quince minutos antes del vil asesinato de Guillo. Y así fue, cruzaron el paisaje cotidiano de un pueblo que aún no sabía que estaba a punto de escribir una de las páginas más dolorosas de su historia. Salieron de la mazmorra donde había planeado el hecho y se ubicaron, discretamente, junto a la puerta que daba hacia el río.
Mientras tanto, la vida seguía ocurriendo.
Una prima se acercó y, con la naturalidad de cualquier encuentro entre familiares, le preguntó:
Guillo, ¿qué hora tienes?
Él respondió con esa mezcla de humor y sencillez que lo caracterizaba, esa capacidad de encontrar una sonrisa incluso en los detalles más simples de la rutina.
Falta un cuarto para que sean las doce y cuarto.
Nadie imaginó que esas serían, prácticamente, sus últimas palabras.
Ella entró a la droguería para hacer una llamada. Bastaron apenas unos segundos. El tiempo suficiente para que la barbarie irrumpiera sin pedir permiso y dejara una familia rota, unos hijos marcados para siempre y un pueblo entero intentando comprender lo incomprensible.
Veintidós disparos por la espalda.
Veintidós…
Cifras que no necesitan explicación. Números que pesan como piedras sobre la memoria. Ese es uno de ellos.
Aquellos disparos no solo acabaron con la vida de un hombre. Intentaron silenciar a un maestro, a un padre, a un esposo, a un amigo y a uno de esos ciudadanos que, sin buscar protagonismo, terminan convirtiéndose en la conciencia moral de su comunidad.
Porque los verdaderos maestros no enseñan únicamente dentro de un salón de clases.
Educan cuando escuchan.
Educan cuando corrigen con respeto.
Educan cuando saludan por el nombre a cada persona que encuentran en el camino.
Educan con el ejemplo de una vida coherente.
Y eso era Guillermo Passos Lascarro.
Su vida, sin embargo, trascendía las aulas. Era de esos hombres que entendían el liderazgo como una forma de servicio. Su hija Erika recuerda que, mucho antes de convertirse en docente del departamento, Guillermo a quien todos llamaban con afecto “Guillo” había sido presidente de la Subdirectiva de la USO en Cantagallo y participó activamente en la histórica huelga petrolera de 1977. Aunque más tarde dedicó sus días a la enseñanza, nunca dejó de acompañar las luchas de los trabajadores. Sus antiguos compañeros de la USO seguían buscándolo para consultar los asuntos sindicales, y su experiencia también estuvo al servicio de otras organizaciones, entre ellas los sindicatos de la palma africana. Esa vocación de orientar, escuchar y tender la mano no era un cargo: era parte de su manera de entender la vida.
También encontró en el deporte otra forma de sembrar disciplina y compañerismo. Fue futbolista de la Selección Santander, con la que alcanzó el título de campeón, llevaba el fútbol con el mismo entusiasmo con que defendía sus convicciones. Hincha incondicional de Millonarios, acostumbraba vestir con orgullo la camiseta número 3, como si ese dorsal también hiciera parte de su identidad. Quienes lo conocieron saben que en él convivían el maestro, el dirigente social y el deportista, unidos por una misma virtud: la sencillez de quien nunca necesitó reconocimiento para ganarse el respeto de los demás.
Pertenecía a esa generación de dirigentes que entendía que enseñar era también construir ciudadanía, sembrar esperanza y formar seres humanos antes que estudiantes. Por eso, tantos años después, su ausencia sigue teniendo peso. Hay vacíos que el tiempo no llena; simplemente aprendemos a vivir alrededor de ellos.
Quienes estuvieron allí, aquel momento recuerdan que el pueblo entero salió a despedirlo. No hubo convocatorias digitales, ni campañas, ni estrategias de comunicación. Solo existía el dolor sincero de una comunidad que sintió que le habían arrancado a uno de los suyos.
Las calles se llenaron de hombres y mujeres, de jóvenes y ancianos, de antiguos alumnos y de personas que quizá nunca recibieron una clase suya, pero sí conocieron la calidad humana del profe Passos.
El silencio de aquella multitud decía más que cualquier discurso.
Y, sin embargo, quedó una verdad difícil de aceptar: el amor de un pueblo nunca alcanza para devolver la vida.
Pero sí alcanza para impedir el olvido.
Esa quizá sea la victoria más grande de quienes vivieron con honestidad.
Porque resulta conmovedor que, después de tantos años, todavía baste pronunciar el nombre de Guillermo Pasos Lascarro para que alguien sonría antes de comenzar un recuerdo. Siempre aparece quien habla de una enseñanza, de una conversación, de un consejo, de una palabra oportuna o de un gesto generoso.
Eso significa que una vida fue fecunda.
Que dejó raíces.
Que sembró afectos capaces de resistir incluso a la muerte.
En un país como Colombia, donde durante demasiado tiempo la violencia pretendió convertir a las víctimas en simples estadísticas, recordar los nombres completos es una forma de devolverles el lugar que les pertenece. Detrás de cada asesinato hubo un rostro, una familia, unos sueños, una mesa que quedó incompleta y una comunidad que jamás volvió a ser la misma.
Por eso la memoria no puede limitarse a un acto protocolario ni a una efeméride. La memoria es una responsabilidad ética. Es el puente que une a quienes ya no están con quienes todavía tienen el deber de construir un país diferente.
Las nuevas generaciones necesitan conocer estas historias. No para aprender a odiar, sino para comprender cuánto cuesta perder la paz. No para alimentar el resentimiento, sino para valorar la vida. Porque un pueblo que olvida termina caminando hacia los mismos abismos de los que alguna vez intentó salir.
Hoy, cuando las noticias duran apenas unas horas antes de desaparecer bajo el peso de otras más recientes, detenernos a pronunciar nuevamente el nombre del profe Guillermo Pasos Lascarro es un acto de humanidad.
No es melancolía.
No es obstinación.
Es gratitud.
Es reconocer que existen personas cuya influencia continúa iluminando mucho después de su partida.
Los asesinos lograron apagar un cuerpo.
Pero jamás pudieron borrar el cariño que sembró, el respeto que inspiró ni el ejemplo que dejó en cada estudiante, en cada amigo y en cada vecino. Porque como decía Neruda “Podrán cortar todas las flores, pero no podrán detener la primavera”.
Mientras alguien siga recordando aquella mañana en la droguería; mientras una sonrisa acompañe la frase: “Falta un cuarto para que sean las doce y cuarto”; mientras un antiguo alumno repita alguna de sus enseñanzas; mientras un hijo conserve intacta la voz de su padre y un pueblo siga pronunciando su nombre con afecto y admiración, la violencia habrá perdido su batalla más importante.
Porque el verdadero triunfo de la memoria no consiste en llorar a quienes se fueron.
Consiste en permitir que sigan viviendo en la forma en que tratamos a los demás, en las lecciones que heredamos y en los valores que nos negamos a abandonar.
Al final, la memoria es el único territorio donde la muerte no tiene la última palabra.
Es el lugar donde los buenos permanecen.
Donde los maestros siguen enseñando.
Donde los abrazos nunca terminan.
Y donde un pueblo, cuando decide no olvidar, también decide que el amor, la dignidad y la esperanza serán siempre más fuertes que el miedo.
—
*Realizador audiovisual, estudiante de Comunicación Social, camarógrafo de TV y secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
Esta columna encierra el pensamiento del autor, en ningún caso es la posición de Río Grande.
—
Fuentes consultadas:
Entrevista a Erika Johana Passos López – Hija del profe Passos – concejala de Puerto Wilches
