Hacer memoria es un acto de justicia. En ella persisten las voces que el tiempo no logra silenciar y los nombres que se niegan a desaparecer. Hacer memoria es, quizás, el gesto más revolucionario de todos.
Por: Adriano Contreras Uribe | Barrancabermeja amaneció distinta. No fue el calor habitual ni el olor persistente del petróleo lo que marcó aquellos días once y doce de diciembre de este 2025 que también como en otrora ha visto oscurecer sus esquinas, tiendas y calles del rojo sangre de las víctimas de las balas de los mercaderes de la muerte. Fue algo más hondo, más humano.
El puerto petrolero se convirtió en un lugar de encuentro para el dolor, llorar y sentir la piel de gallina, pero también para la dignidad. Allí llegaron esposas con la mirada firme y cansada, madres con el corazón partido en dos, hijos que heredaron ausencias demasiado pronto, hermanos que aprendieron a nombrar la injusticia desde la rabia y el amor. Llegaron los familiares de los líderes sindicales de la Unión Sindical Obrera, asesinados por atreverse a soñar un país más justo, defender los obreros con capa y espada hasta con sus propias vidas.
No fue una reunión cualquiera. Fue el primer encuentro de quienes han vivido la violencia no como una estadística, sino como una herida diaria. Más de cien mártires ha puesto la USO en su lucha histórica por mejores condiciones laborales, por la defensa de la vida, la mano de obra, por la dignidad del trabajador y por la lucha de las propuestas sociales y populares. Más de cien nombres que no caben en una placa, ni en un informe, ni en el olvido al que tantas veces se les ha querido condenar.
Barrancabermeja los recibió como se recibe a los propios. Porque esta ciudad sabe de luchas, sabe de sangre derramada, sabe de resistencia. Allí, cada historia contada es un acto de valentía. Cada palabra pronunciada rompe el silencio impuesto por el miedo. Porque durante años, a estas familias se les pidió callar, seguir adelante, “superar” la tragedia. Como si el asesinato de un ser amado fuera algo que se supera. Como si la injusticia prescribiera con el tiempo.
Manuel Gustavo Chacón. Aury Sará Marrugo. Pronunciar sus nombres es un acto político y profundamente humano. Ellos, como tantos otros, fueron líderes sindicales, sí, pero antes de eso fueron hombres y mujeres convencidos de que el trabajo digno no es un privilegio, sino un derecho. Creyeron que organizarse no era un delito. Creyeron que alzar la voz no merecía una bala. Por eso los mataron.
Los mercaderes de la muerte pensaron que asesinando líderes apagarían procesos, desarticularían luchas, sembrarían el terror definitivo. Pensaron que con el cuerpo en el suelo también caería la esperanza. No entendieron o no quisieron entender que hay ideas que no se pueden fusilar, que hay convicciones que no se entierran, que hay luchas que sobreviven incluso a la muerte.
Durante esos días, las historias se cruzaron unas con otras como ríos que desembocan en un mismo mar. Madres que aún conservan la ropa de sus hijos. Esposas que recuerdan la última despedida, siempre apresurada, siempre cargada de presentimientos. Hijos que crecieron escuchando hablar de un padre valiente, pero ausente en sus procesos académicos y formativos. Familias que no solo perdieron a un ser querido, sino también la tranquilidad, la seguridad, el derecho a vivir sin miedo.
Hacer memoria también es luchar. No es una consigna vacía; es una necesidad vital. Recordar es negarse a aceptar que la muerte tenga la última palabra. Es decirle al país, al mundo que estas vidas importaron y siguen importando. Que Rafael Jaimes Torra, Orlando Higuita, William Wallens, Jamet Consuegra, Guillermo Passos Lascarro, Alexander Cardona, Sibaris Lamprea no fueron “daños colaterales”, ni “víctimas del conflicto” en abstracto. Fueron líderes inmensos, hombres que entregaron su vida a la lucha social y popular, que pensaron el bienestar no desde el egoísmo, sino desde lo colectivo, desde su percepción de ayudar al prójimo.
Ellos no lucharon por reconocimiento personal. Lo hacían por el derecho de otros a un salario justo, a condiciones humanas, a un futuro mejor. Lucharon por un pueblo soñado, uno donde el trabajo no costara la vida, donde la organización no fuera sinónimo de muerte. Y por eso los mataron, no están en cuerpo presente, pero si en las memorias de los que hoy siguen luchando por conservar su legado. Porque en un país profundamente desigual, quienes luchan por la justicia siempre resultan incómodos.
Este encuentro fue también un espacio para mirarse a los ojos y reconocerse en el dolor del otro. Para entender que la tragedia no fue individual, sino colectiva. Que cada asesinato no solo le arrebató un padre a una familia, sino un líder a una comunidad, una voz a un proceso, un paso a la democracia. Porque matar sindicalistas es también matar la posibilidad de un país más justo.
Barrancabermeja es testigo de lágrimas, sí, pero también de una fuerza conmovedora. De la certeza de que la memoria es una forma de resistencia. De que reunirse, hablar, recordar, nombrar, es una manera de desafiar a quienes quisieron borrar estas historias. Porque el olvido también mata, y estas familias se niegan a olvidar.
En cada relato hay una mezcla de dolor y orgullo. Dolor por la ausencia que no se llena con nada. Orgullo por saber que sus seres queridos no vivieron de rodillas, que eligieron la dignidad aun sabiendo los riesgos. Ese orgullo es, quizá, la herencia más poderosa que dejaron.
Este país le debe mucho a estos hombres y mujeres. Les debe verdad, justicia, garantías de no repetición. Les debe memoria. No una memoria cómoda, empalagosa, sino una memoria incómoda, que obligue a preguntarnos por qué ser sindicalista en Colombia ha sido una sentencia de muerte. Que nos confronte con las estructuras que permitieron y muchas veces justificaron estos crímenes.
Mientras tanto, las familias siguen esperando. Esperando justicia, esperando respuestas, esperando que algún día la historia se cuente completa. Pero no esperan inmóviles. Se organizan, se encuentran, se abrazan, hacen de la memoria un acto social, político y amoroso.
Barrancabermeja, por unos días, fue un santuario de la palabra. Un lugar donde los ausentes estuvieron presentes. Donde los nombres volvieron a caminar, a respirar, a luchar. Porque mientras haya quien recuerde, quien nombre, quien cuente estas historias, Manuel Gustavo Chacón, Aury Sará Marrugo y todos los mártires de la USO seguirán vivos.
Y quizá esa sea la victoria más profunda frente a la muerte: demostrar que no pudieron con la dignidad, que no lograron borrar los sueños, que la lucha continúa en cada acto de memoria. Porque hacer memoria, en este país herido, sigue siendo una de las formas más valientes de luchar y resistir.
Hoy la memoria de Manuel Gustavo Chacón, Aury Sará Marrugo, Rafael Jaimes Torra, Orlando Higuita, William Wallens, Jamet Consuegra, Guillermo Passos Lascarro, Alexander Cardona y Sibaris Lamprea. Cada uno dejó una huella irrepetible, una presencia que sigue habitando en quienes los recuerdan y en las historias que ayudaron a construir.
Nombrarlos es resistir al olvido. Es afirmar que sus vidas importaron, que su paso tuvo sentido y que su recuerdo continúa iluminando el presente. Mientras exista la palabra, la memoria seguirá siendo un acto profundamente humano y, quizá, el más necesario.
Fuentes entrevistadas:
Lectura libro – Crónicas de vida y dignidad
Asistencia al encuentro de víctimas 11 y 12 de diciembre
Líder sindical ex presidente de la USO – Rodolfo Vecino
_
Realizador Audiovisual, estudiante de Comunicación Social, Camarógrafo de TV y Secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
