“A veces, cuando el sol cae sobre los potreros, los cultivos de maíz, el viento me habla bajito entre las ramas, yo lo escucho. Es la risa de mi hijo, perdida en el monte desde aquel día que se lo llevaron. Nadie volvió a nombrarlo, pero yo lo siembro en cada cosecha y lo abrazo en cada oración. Mi alma no olvida, pero aún sueña… sueña con un abrazo, con una tumba, con una verdad que sane este silencio que me crece por dentro.”
Por: Adriano Contreras Uribe | Este fragmento es lo que recuerdo de una conversación entre mamá y yo hace mas o menos unos quince años atrás, aún conservaba su lucidez y su memoria intacta dejaba explorar más su vida. Hoy volvimos a hablar en una charla un poco calmada al principio y que fue tomando esencia con el andar de las manecillas del reloj.
Entre tinto y pan me atreví a realizarle varias preguntas, en total diez. No le dije que de qué se trataba porque quería que fuera lo más natural posible. Fue así como empecé a indagar sobre sus orígenes preguntándole ¿Qué recordaba de su niñez en Sardinata? Con facilidad me dijo que todo en su niñez era bonito, que vivir en el campo le permitió aprender de agricultura, ordeño de ganado, cocinar, lavar, pescar entre otras cosas del campo, pero también me narró que fue poco lo que disfrutó esa época de niñez ya que mis abuelos la hicieron casar a los catorce años con un hombre mayor.
Ese hombre del que ella hablaba viene a ser mi padre progenitor, en ese momento le lancé la segunda pregunta: ¿Cómo había sido para ella casarse tan joven? Le noté una mirada muy sutil y agachando la cabeza me dijo que ella no se había casado enamorada de mi padre, que por el contrario mis abuelos prácticamente la habían obligado, que soportar doce años al lado de él fue terrible. Golpes, malos tratos fue lo que ella recibió de quien ella pensaba que la iba a querer, amar y proteger.
Un momento duro para mí, tener que recordar esa historia, pues yo como hijo la viví. Junto con mis hermanos y mamá fuimos presa de un patán, guache y grotesco ser. Tomé aire y para cambiar de tema le induje a la siguiente pregunta; ¿Qué pensabas en ese momento?
Su respuesta me llenó de amor y alivió al instante mi corazón, pues ella contestó de forma segura que lo único que pensó en aquel momento fue en salvar a sus hijos, tantas veces como le fuera posible de aquel hombre.
Mamá ha sido una mujer berraca, le reconozco su entrega por nosotros, su lucha entrañable por sacarnos adelante, por educarnos y hacer hombres y mujeres de bien. Y es que no hay uno solo de nosotros que se haya descarrilado o coger malos vicios, todos sanos, trabajadores y buenas gentes, eso sí no nos dejamos de nadie, le aprendimos a guerreárnosla. Seguidamente entrados ya en el tema de los hijos, le hice una pregunta más ¿Qué fue lo más difícil de criar a tus hijos en medio de tantas dificultades?
Con serenidad me dijo; siempre hay dificultades cuando una mujer afronta la vida llevando la responsabilidad por si sola, en mi caso eran cinco hijos donde la mayor de ellos hacía las veces de mamá para sus hermanos, mientras yo trabajaba para poder llevar el bocado de comida para todos. Económicamente lo que ganaba alcanzaba para comer y medio vestir, eso si eran unos niños sanos, muy estudiosos, trabajadores, vendían bolis, empanadas, chance y ayudaban en la casa.
Creo que para mi madre fue duro poder criar a cinco hijos, pero es gratificante el que hoy estemos hablando de ello.
Quise entrar un poco más hacia sus sueños, sus metas, por ello pregunté
¿Qué sueños tenías cuando eras joven?
Bajando su cabeza me dijo que de niña anhelaba estudiar, que fue muy poco lo que asistió a la escuela ya que mis abuelos le decían que a las mujeres no se les podía dar educación, que el estudio era para los hombres. También anotó que de niña soñaba con tener una casa propia, muebles y demás cosas. Hoy en día mamá sabe leer y escribir, se defiende en lo académico, eso se lo enseñamos nosotros en casa.
Luego de ese primer momento de preguntas vino otro café, esta vez en compañía de mi hermana mayor quien llegó a visitar, ella siempre es muy apegada a mamá. Aproveché y lancé una pregunta dura:
¿Cómo viviste el momento en que tuviste que dejar tu tierra?
Una respuesta cargada de dureza y más cuando te responden de tajo que no es fácil salir y dejarlo todo, mamá contó que ha sido desplazada más o menos tres o más veces, la primera vez huía de mi padre, los malos tratos hicieron que se fuera lejos de él, la segunda fue en la incursión del ejército en la finca hizo, lo que tuviéramos que abandonar la tierra, la tercera fue cuando hubo la llegada de los paramilitares al pueblo y posterior masacre, huimos por miedo, luego regresamos y ahora la ultima la guerra entre guerrillas allá en el Catatumbo, vivir bajo la zozobra no es bueno, además ya estoy vieja para aguantar tanta violencia, dijo mamá.
Destaco de ella que ha afrontado la violencia con valentía, por ello le pregunté, ¿Qué significa para ti la palabra “desaparición”?
Y me dijo: Mijo eso solo me recuerda a tu hermano Alex, sé y tengo la fe que algún día volverá, lo veo en mis sueños y en mis oraciones le tengo siempre presente.
Quisiera tener el mismo pensamiento que mamá, pero siendo más realista asimilo que ya mi hermano trascendió, él jamás se separaba tanto tiempo de nosotros, especialmente de mí. Son 25 años desde que aquellos hombres se lo llevaron.
Se llena uno de sentimientos encontrados, entre nostalgia y rabia, pero la entrevista debía seguir, por ello tomé aire y llenando mi pecho pregunté:
¿Qué te ha enseñado la vida que quisieras que nunca olvidemos tus hijos y nietos?
Perdonar, trabajar duro y ser buena gente, siempre hay que hacer el bien por encima de todo hijo. Eso respondió doña Rosmira…
Es la respuesta más corta y la que menos le costó responder, así es mamá, una muestra de sabiduría inigualable. A pocas frases de terminar esta charla fui redondeando el tema tirando la siguiente pregunta:
¿Hay alguna historia que siempre has querido contar y que nadie te ha preguntado?
Con nobleza y con sus ojos mirando hacia mí dijo; Mi historia son ustedes, yo no tuve la oportunidad de letrearme, así como hoy lo son cada uno de lo que más quiero en esta vida y tal vez más allá igualmente, son ustedes quienes deben contar la historia de lo que hemos trasegado.
Para finalizar tomé un último sorbo de café, un poco frío, pero es de los mejores que he probado, mamá lo sabe preparar muy bien: es cargado, con aroma a lo nuestro y con la suavidad de su rostro, siempre me disfruto hasta su cuncho. Para poder cerrar esta entrevista procedí a echar una última inquietud y entonces le pregunté:
¿Qué te gustaría que la gente supiera sobre las mujeres campesinas como tú?
Mamá es campesina de toda la vida y así me respondió: Deben esculcar en sus raíces, ahí encontrarán la esencia de quienes forjan vidas, alimentación y vivienda. Una mujer campesina tiene todo; se sabe defender, trabajar y lo mejor dar y criar vidas, muchas veces solas sin ayuda de aquellos a los que algún día quisimos.
Con mi voz entrecortada, con los ojos aguados simplemente dije; gracias señora Rosmira, es usted una mujer admirable, digna de todo nuestro respeto.
“Te amo madre”.
_
Realizador Audiovisual, estudiante de Comunicación Social, Camarógrafo de TV y Secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
Esta columna encierra el pensamiento del autor, en ningún caso es la posición de Río Grande.
