Abrimos el celular y vemos miles de personas diciendo lo mismo. Unos atacan, otros defienden, otros repiten una consigna hasta convertirla en tendencia. Parece que todo un país está hablando. Pero ¿y si esa multitud no fuera espontánea? ¿Y si alguien estuviera fabricando la sensación de que millones piensan como unos pocos?
Por: Diego Armando Pérez Mayorga | Hay algo que la política moderna entendió antes que nosotros: no siempre necesita convencer a la gente; muchas veces basta con hacerle creer que todos los demás ya están convencidos. Esa es la fuerza de las granjas de bots: fabricar ruido, inflar tendencias y convertir unas cuantas voces en una multitud que parece real. Y cuando esa multitud aparece todos los días en nuestro celular, terminamos creyendo que es el país el que habla.
Fernando Cerimedo conocía ese juego. En 2023 reconoció haber manejado unas 50.000 cuentas creadas artificialmente en Argentina y otras en Chile. Explicó que servían para observar conversaciones, detectar temas y generar relevancia. Lo resumió con una expresión tan sencilla como inquietante: “mentirle al algoritmo”.
La fórmula es sencilla: hacer parecer grande lo que puede ser pequeño. Si cien personas respaldan a un candidato, son cien personas. Pero si miles de cuentas repiten el mismo mensaje, comentan las mismas publicaciones y empujan las mismas tendencias, el algoritmo puede interpretar que existe una conversación masiva y amplificarla. Entonces la maquinaria fabrica la conversación y la plataforma ayuda a convertirla en realidad.
Por eso la captura de Cerimedo en Bolivia no debería verse como un episodio aislado. La Fiscalía informó el hallazgo de una “mini granja de bots” en propiedades vinculadas con él y posteriormente se conocieron 20 módems con chips, teléfonos, dinero en efectivo y otros elementos incautados. Su defensa sostiene que son equipos de comunicación. La investigación deberá establecer su utilización, pero el hecho político ya está sobre la mesa: las autoridades encontraron una estructura tecnológica que ahora investigan.
Y entonces aparece Nadia Beller, su expareja. La mujer que sobrevivió a un ataque a tiros y lo señaló como presunto responsable intelectual es también quien asegura haber conocido desde adentro la forma en que Cerimedo operaba. Beller sostiene que detrás de sus actividades existían granjas de bots, influencers y generadores de opinión destinados a instalar determinados mensajes, y afirma haber entregado chats, audios y documentos a las autoridades.
Las acusaciones de Beller tendrán que ser probadas, pero hay algo que no podemos ignorar: su testimonio conecta el caso judicial con el mundo de la manipulación política digital que Cerimedo ya había descrito públicamente. Y si esas afirmaciones terminan confirmándose, estaríamos frente a una maquinaria mucho más peligrosa que una simple estrategia electoral: una estructura dedicada a moldear la conversación pública antes de que el ciudadano llegue a votar.
Porque una campaña tradicional intenta conseguir nuestro voto. Una maquinaria digital puede intentar conseguir primero nuestra percepción.
Puede decirnos quién gana, quién pierde, quién es bueno, quién es malo y qué candidato supuestamente representa a la mayoría. Y si nos repite esa historia durante meses, podemos terminar creyendo que la conclusión fue nuestra, cuando quizá alguien comenzó a construirla por nosotros.
Colombia debería mirar esto con especial atención. Una investigación de La Silla Vacía encontró 2.300 cuentas con comportamientos anómalos alrededor de los principales candidatos y 1.894 dentro del universo relacionado con Abelardo de la Espriella. Una cuenta llegó a publicar exactamente el mismo mensaje 42 veces, incluso con el mismo error de escritura. Ya en 2025 habían sido identificadas 120 cuentas coordinadas que respaldaban al candidato y atacaban a sus adversarios.
¿Eso demuestra que Cerimedo manejaba esas cuentas? No. Pero tampoco podemos mirar hacia otro lado. Tenemos patrones de coordinación en Colombia, tenemos a un operador que reconoció públicamente haber utilizado decenas de miles de cuentas artificiales y tenemos a una expareja que afirma conocer ese negocio desde dentro. No es una sentencia, pero sí es una razón de sobra para investigar.
Además, Javier Negre, antiguo socio de Cerimedo en La Derecha Diario, tuvo una presencia visible alrededor de la campaña de De la Espriella, mientras su medio produjo miles de publicaciones favorables al candidato. Eso no demuestra que Cerimedo dirigiera la campaña colombiana, pero sí muestra que la política latinoamericana está construyendo un ecosistema donde consultores, medios, influencers y redes organizadas pueden trabajar alrededor de proyectos políticos comunes.
Y aquí está mi preocupación. No me interesa convertir esto en otra pelea entre Petro y Abelardo, ni entre izquierda y derecha. Estoy hablando de una práctica. Si una granja digital favorece al candidato que yo apoyo, también estaría en contra. Porque el día que aceptemos la manipulación simplemente porque beneficia a nuestro lado, dejamos de defender la democracia y nos convertimos en parte de la maquinaria.
Después de la captura circuló además una frase atribuida a Cerimedo: “Si hablo, caen ocho gobiernos”, incluyendo a Colombia. No existe todavía una fuente primaria suficientemente sólida para afirmar que realmente la pronunció. Pero incluso dejando esa frase de lado, la pregunta permanece: ¿hasta dónde llegan sus relaciones y las operaciones digitales que ha conocido o manejado en América Latina?
No es una pregunta menor. Cerimedo estuvo relacionado con el entorno digital de Javier Milei, apareció en investigaciones vinculadas con operaciones de desinformación durante la crisis electoral brasileña y ahora está bajo investigación en Bolivia. Chile acaba de aprobar una comisión para examinar su huella política y el posible uso de herramientas de manipulación digital. Una conspiración continental no está demostrada; la necesidad de investigar el fenómeno regional, sí.
Y Colombia debería hacerlo sin miedo y sin colores políticos. No para defender a Petro, ni para atacar a Abelardo, ni para favorecer a ningún candidato. Para defender al ciudadano. Porque una cosa es que miles de personas coincidan espontáneamente y otra muy distinta es que alguien consiga que miles de cuentas aparenten coincidir.
Tampoco confundamos las cosas: manipular redes no significa automáticamente manipular las urnas. La Registraduría reportó una coincidencia del 99,94 % entre el preconteo y el escrutinio de la primera vuelta. El problema que planteo ocurre antes del tarjetón, en esa conversación digital que durante meses puede moldear lo que pensamos sobre quienes aspiran a gobernarnos.
Por eso hay que preguntar quién crea las cuentas, quién las administra, quién las financia, de dónde salen las bases de datos y qué operadores existen detrás. Porque una granja de bots no necesita entrar a una urna para tener poder político. Puede trabajar durante meses para construir una realidad en la que un candidato parece inevitable y otro parece condenado.
Y ese es el verdadero peligro.
No que una máquina marque nuestro voto.
Que una máquina pueda hablarnos durante meses hasta conseguir que, cuando llegue el momento de votar, ya no sepamos cuánto de nuestra decisión nació de nosotros y cuánto fue fabricado frente a nuestros ojos.
Porque una democracia puede soportar una elección disputada.
Lo que no debería soportar es una ciudadanía que ya no pueda distinguir entre la voz del pueblo y la voz de una máquina.
__
Vicepresidente junta directiva nacional Asociación Sindical de la Industria del Petróleo y Gas (Asopetrogas)
