En Barrancabermeja, la bella hija del sol, la pacha mama de Pipatón y Yarima ya no basta con decir que las noches traen calor, zancudos y rumores. Ahora, cuando cae la oscuridad y el río Magdalena respira hondo, también trae hipopótamos. Sí, hipopótamos: toneladas de África subsahariana caminando con serenidad por la vereda Cuatro Bocas, corregimiento El Centro, como si siempre hubieran tenido cita pendiente con el petróleo, la luna y el asombro.
Por: Adriano Contreras Uribe | Uno de estos colosos apareció en horas de la noche en la finca Los Pinos. Los trabajadores que han visto de todo menos esto sacaron los celulares como quien saca un rosario: para dejar constancia y para espantar el miedo. Fotos, videos, voces entrecortadas. El animal, ajeno al nuevo boom de las redes sociales, siguió su camino con esa dignidad antigua que solo tienen los que no saben que son noticia. No rugió. No corrió. Existió, que es la forma más contundente de sorprender.
En la madrugada del jueves 29 de enero, la tranquilidad de los habitantes del corregimiento El Centro se vio interrumpida por un encuentro tan inesperado como peligroso. Residentes y trabajadores de firmas contratistas de Ecopetrol vieron en la vereda Tierradentro a varios ejemplares moviéndose songos sorongos desplazándose a tan solo metros de la vía principal del corregimiento como si fueran los verdaderos dueños del camino. El susto fue tal que más de uno pensó en devolver el sueño a la almohada, porque nadie se levanta de madrugada esperando compartir la ruta con fauna silvestre en modo paseo matutino por donde transitan a diario personal que trabaja en el área, estudiantes y campesinos.
Y entonces la historia volvió a contarse sola, como las leyendas que se repiten porque no terminan y aquí voy yo a contarla una y otra vez. En los años ochenta, el narcotraficante Pablo Escobar introdujo ilegalmente cuatro hipopótamos para su zoológico privado en la Hacienda Nápoles, en Doradal Antioquia. Eran parte del inventario de la extravagancia que lo caracterizaba: contaba con una gran variedad de especies exóticas, incluyendo cebras, avestruces, camellos, jirafas, hipopótamos y rinocerontes. Tras su muerte, los cuidadores se fueron, las rejas quedaron sin voluntad, la mayoría de animales fueron reubicados en zoológicos, pero los traviesos hipopótamos huérfanos de orden decidieron hacer lo que hace la vida cuando nadie la vigila: volarse y expandirse. Hoy, según cuentan los pobladores vecinos, aquellos cuatro se multiplicaron hasta superar los 160. La matemática del trópico es así: fértil, obstinada, imparable.
El río Magdalena, ese abuelo ancho que todo lo recuerda, les ofreció un hogar inesperado. Para estos gigantes semiacuáticos, el ecosistema fue un paraíso con buffet incluido: agua, pasto, silencio. Pero para Colombia, la historia tiene un asterisco: los hipopótamos fueron declarados especie invasora, exótica a los ojos y a los equilibrios de la fauna latinoamericana. Un amor a primera vista que trae consecuencias. Porque el río no es un lienzo en blanco; es un manuscrito antiguo donde cada especie escribe con cuidado para no borrar al otro.
Y, aun así, ahí están. Han viajado cerca de doscientos quince kilómetros por el Magdalena hasta el puerto petrolero. Doscientos quince kilómetros de paciencia y noche, de orillas y recodos, de pasos que no piden permisos. ¿Quién puede competir con un animal que pesa más que una camioneta y se mueve con la calma de quien no tiene prisa? La modernidad se detiene cuando la naturaleza decide caminar.
Luis Alfredo dice que lo vio cruzar como una sombra sólida; Darwin asegura que el silencio fue lo más aterrador; Luis César recuerda el brillo húmedo de los ojos bajo la luna; Luisa Fernanda confiesa que el miedo se mezcló con una extraña ternura, como si el animal también estuviera perdido. Ellos, testigos nocturnos, no hablan de zoología sino de encuentros. De esa intriga que se siente cuando lo improbable te roza la vida.
Hay algo profundamente colombiano en todo esto. Trajimos lo ajeno para exhibir poder y ahora convivimos con sus consecuencias. Un país que exportó café, flores y tragedias, que importó hipopótamos y terminó importando preguntas. ¿Qué hacemos con una herencia que respira? ¿Cómo se gobierna un error cuando ya tiene crías y territorio? ¿Quién responde cuando la historia decide pastar en tu patio?
Como columnista de opinión debería ofrecer soluciones, pero en esta prefiero ofrecer perplejidad. Porque también hay humor en la escena: el hipopótamo, ajeno a decretos, paseando por Cuatro Bocas como si buscara un tinto; el petróleo mirando de reojo a África; el río, cómplice silencioso. Y hay emoción, claro: la de hacernos pequeños frente a una naturaleza que no olvida ni perdona, pero tampoco se disculpa.
No se trata de romantizar el riesgo ni de negar el impacto ambiental. Se trata de reconocer que el país es experto en paradojas vivas. Que Barrancabermeja ahora comparte titulares con Doradal y con el Nilo imaginario de un animal que nunca pidió visa. Que la noche, además de grillos, trae cuerpos de dos toneladas y preguntas de cien años.
¿Y qué pensaría hoy en día ese capo, se haría las mismas preguntas que hoy nos hacemos nosotros? “Trajimos los hipopótamos para mostrar poderío y hoy nos sentimos pequeños frente a ellos: importamos un capricho y heredamos una lección.” Qué pasa por la mente de un hombre cuando un error humano se volvió naturaleza; ahora la naturaleza nos corrige sin decir una palabra.” creímos domesticar lo ajeno y terminamos siendo huéspedes de nuestra propia extravagancia.”
Desde el gobierno se han venido trabajando planes para reubicar a unos setenta ejemplares que andan rondando por el corredor del Magdalena Medio, con la idea de reubicarlos en México y la India, llevarlos en aviones de carga. Sin embargo, todo ese enredo de papeles, traslados y logística todavía está en veremos y, por ahora, no tienen en cuenta a los semovientes que aparecieron hace pocos días por los lados de Barrancabermeja.
Quizá mañana los hipopótamos sigan su camino río arriba o río abajo. Quizá los veamos de nuevo, o quizá no. Pero ya nos dejaron una lección pesada y mojada: las extravagancias no mueren; se reproducen. Y cuando aparecen como en la finca Los Pinos, bajo la luna caliente de la bella hija del sol, nos recuerdan que la historia camina… a veces, con colmillos y prontuario salvaje.
Y que los vivientes de la finca Los pinos no tuvieron que ir hasta el continente africano para admirar la belleza de esta bestia que se deja grabar.
Permitir que le tomen fotos no lo vuelve inofensivo: sigue teniendo intacta su capacidad de atacar con toda su furia.
Fuentes consultadas
- habitantes de la vereda Cuatro bocas – finca Los pinos
- comunidad vereda Tierradentro – Centro de Ecopetrol
_
Realizador Audiovisual, estudiante de Comunicación Social, Camarógrafo de TV y Secretario general de junta nacional de SintraONGS.
Instagram: ananocontreras
Tik Tok: @alucontreras2314
